No es nada mas que una historia, la historia de los dias de mi vida, mas bien de las horas que componen los dias de esta parte de mi vida. Dejavu constante, eterno, tener conciencia de que cuando te levantes este dia , en acciones y situaciones sera igual al anterior.
Como siempre lean y comenten...
IMPRESIÓN, SALIDA DEL SOL
El día que pasa, que avanza sin remedio, que se pierde, irrecuperable…
Me levanto con el sol, el sol escondido entre la oscuridad de mi cortina y cuando sopla el viento sale tímidamente y me pega en la cara, me despierta tibia con la sabana pegada a la espalda y ahora apenas me doy cuenta que el abanico le pega más a mi hermana, ¡que viva! hacerme chupar calor toda la noche por su comodidad.
Llevo varios días viviendo como en un sueño, con la mirada borrosa, con la cabeza dormida y un leve dolor que sale por los oídos. No sale, más bien entra; me meto los dedos en los oídos y encuentro una gelatina amarga, pegajosa, que no es cera de oreja.
Contra mi voluntad me levanto de mi cama, oh hermoso lecho, frio y acogedor, te extrañare mas tarde en el trabajo cuando los parpados me pesen y tenga que meterme la dosis diaria de cafeína pa poder levantar la cabeza y escuchar las vocecitas que llevo en mis oídos todos los días desde hace casi un año. Escuchar conversaciones ajenas, dictar sentencias, yo ni sé que es lo que hago en esa oficina, tal vez refugiarme del calor por unas horas, esconderme del sol que quiero nada más todos los días a las 7 de la mañana cuando se levanta, cuando aun es hermoso, no abominable o agotador; tal vez me pagan por esperar a que salga la luna todos los días, menos los martes cuando me encierro en casa o tal vez me pagan por dejar de ser yo que es lo único que he hecho desde que me pagan allá.
Así, entre sueños he vivido estos días, desayuno luego que me levanto, que abandono mi cama, el mismo cereal con el mismo yogurt y el infaltable café, sería fatal si no me lo tomara, todos estos días he tenido la esperanza de que el café me despierte del todo y que pueda recobrar la visión clara y los sentidos alertas, pero nada, me tomo el liquido amargo y lechoso y no pasa nada, solo me deja la panza tibia, lista para deshacerme, desdoblarme en el baño.
Pasan las horas, mañanas infernales, calor, sol, vivo toda la mañana pegada a las sillas, contra las paredes, sacándoles el poquito frio que les queda, cemento frio y yo derretida en el mueble hecha nada solo grasa y agua fea, maloliente sudor.
El sol se alza, se pone bien alto en el cielo, luz cenital, no hay sombra donde refugiarse en esta ciudad de sol, de calor y mi papa echándose fresco con un periódico y mi mama quejándose de los mosquitos que le pican las piernas, de que siempre vive llena de hormigas; un gato en la ventana y otro en el pasillo, se miran con odio por en medio de las piernas de los otros que habitamos la casa.
Luego más tarde un sonido de ollas, de cuchillos y verduras, efluvios que salen de la cocina, premoniciones de almuerzo, lo mismo todo los días. Mis sentidos se van agudizando pero aun siento el dolor que me entra por las orejas, orejitas chiquitas mías, después la mesa y otra vez ruidos, ruidos de platos, cubiertos y cucharones, de jugo de maracuyá, maracuyá para refrescar el alma a esta hora, inmamable sol de las 12 encima de esta caja de concreto donde yo vivo, me imagino que el asfalto de la azotea debe brillar con este sol, tal vez debe derretirse, brea que corre por las ventanas del edificio, algún vecino pensara al verla “Lluvia invertida “ , algún otro pensara “Juicio final” o “las siete plagas, algo anda mal”, se persignará y con desagrado cerrara la ventana y se irá a almorzar al comedor arroz, carne y tajá que preparo su mujer pa’l medio día.
Todos a esta hora en esta ciudad, en este edificio, en esta casa comen con el calor que les chorrea detrás de las orejas y con los mosquitos debajo de la mesa, la gata gorda maullando pidiendo comida, la gata que trata de montarse en la mesa, mesa estrecha, 6 espaldas apretujadas en ese rincón de la sala donde está la mesa, cada uno masticando, tragando, tripas digiriendo comida al unísono, uno que otro voltea la cabeza para ver el noticiero de las 12 y 30, todos los televisores del edificio, de la ciudad viendo lo mismo, sintonizados con el índice de muertos de todos los días, unos cuantos minutos después cada uno con la panza llena y el sabor de jugo de maracuyá todavía en la boca se acomodan donde mejor quepan, mi hermano en su nevera y yo me meto en el baño, me encajo en el inodoro y luego a la ducha, confesionario de espuma, invaluable momento de soledad, purgo mis penas con agüita fresca , jabón y crema de dientes, después me encierro en mi cueva, ritual de la 1 en punto, el espejo traicionero y la ropa limpia en el closet, la crema y el perfume, el ganchito y el collar y estoy lista, listísima, lindísima, a veces, según yo ( ¿o me traicionas de nuevo mendigo espejo?).
Me pongo mis gafas vintage y salgo a encontrarme con el sol, a enfrentar mi destino próximo: el de montarme en una buseta caliente porque hoy no hay plata pal taxi y yo que estoy toda limpia y olorosita.
Allá viene traqueteando, brillando por el sol, lenta, lenteja ¿o es que tal vez el sol la hace ver más lenta? 1300 pesos es mucho precio por este sufrimiento, la gente apretujada, un bolso en la mitad, una nalga aquí un seno por allá, muchas cabezas enredadas, no se sabe que pies pertenecen a que cabeza, y yo me empiezo a llenar de sudor, de sudor mío, del sudor del pasajero que va a mi lado, aire viciado dentro de la buseta, imposible respirar sin sentir ganas de vomitar, mal aliento, grajo, grasa de la espalda, grasa de la cara de un granoso muchacho de colegio.
Los pasajeros se van bajando, se organizan los cuerpos, me logro sentar, me pongo la música para no oír mis propios pensamientos, pero es inevitable no pensar, pensar en mi casa, en que todos hacen la digestión tranquilamente hasta los gatos, pensar que mientras todos en esta ciudad ven "El precio es correcto" yo voy en esta buseta aun sintiendo el pollo con verduras dentro de mi panza, enteritos y en la garganta la maracuyá.
¡Quiero bajarme de aquí rápido! siento las sienes empapadas y me entra la angustia. Por fin el semáforo de todos los días, la cebra en el suelo y camino rápido huyéndole al sol, mirando al cielo para que todos se pregunten que estoy mirando, para que crean que estoy loca.
Dentro de poco no habrá más sol sobre mi cabeza, no durante el resto del día, no hasta que me despierte mañana por la mañanita; el edificio gris con rojo en la esquina y cruzo la calle a toda prisa al ritmo de la música que llevo en las orejas, ya no me duele la cabeza. Antes de entrar una última mirada al cielo, de aquí hasta el anochecer, te veré la cara lunita consentida, por favor espérame a la salida.
